“……帮我戴上吧。”
御坂樱把盒子重新打开，递回他面前。她的手很稳，和刚才戳他胸口时微微颤抖的那只手判若两人。她的金色眼眸在黄昏的光线里显得格外清澈，没有泪光，没有犹豫，只有一种安静的、笃定的期待。
黑崎隼人接过盒子，取出一枚耳钉。他低头看了一眼她的耳垂——很小，很软，在冷空气里微微泛着粉色，耳洞是高中时打的，她之前说过，是和姐姐一起去的，姐姐选了金色耳环，她选了最简单的银质小圆环。他把那枚小圆环取下来，放在她手心里，然后把珍珠耳钉对准她的耳洞，动作极轻极慢，像是在给一件博物馆级别的瓷器做最后的装配。他的手指很稳，但呼吸比平时浅，每一次呼气都压得很轻，怕气息吹到她耳朵上会让她痒。
珍珠耳钉穿过耳洞的瞬间，御坂樱轻轻吸了一口气。不是疼——他的动作太轻了，轻到几乎感觉不到。是凉。珍珠在秋风中沾染了凉意，贴在她温热的耳垂上，像是奶奶的手指从很远的地方伸过来，轻轻捏了一下她的耳朵。她想起妈妈说过，奶奶生前最喜欢捏小孩的耳朵，说耳朵软的小孩心软，以后会有福气。
“……好了。另一只。”黑崎隼人把戴好的一侧轻轻拨正，然后用拇指擦了一下她耳垂下方根本不存在的灰尘，开始取第二枚耳钉。他的表情依旧是那种陈述事实的平静，但他的拇指在她耳垂上多停留了一秒——那一秒里，他摸到了她耳垂上那道极其微小的、耳洞愈合后留下的小疤。他不知道奶奶有没有捏过她的耳朵，但他知道，从现在开始，这对耳钉会替奶奶继续捏着她的耳朵。
第二枚耳钉也戴好了。他把取下来的两枚银质小圆环放回盒子里，合上，把盒子放回自己口袋里。然后他后退半步，在黄昏的银杏树下，用那双深邃的眼睛认真地看着她。
“……好看。”他说。就两个字，没有数据分析，没有修饰词，没有“珍珠直径大概几毫米”或者“光泽指数大概多少”。只有两个字，和他评价她妈妈炖肉时的“好吃”一样，和他早上在公交车上说“你家不吵”时的语气一样——简单、直接、没有任何修饰的必要。
御坂樱伸手摸了摸自己的耳垂，指尖碰到那颗温润的珍珠，嘴角弯起一个极其满意的弧度。然后她踮起脚尖，用手指戳了戳他的胸口，和刚才戳在心脏位置同一个地方。“……隼人，你刚才说‘好看’的时候，跟我爸说‘好吃’的时候一模一样。你知道这意味着什么吗。”
“……意味着我被你爸附身了。”
“……不是。”她把手指从他胸口收回来，然后握住他的手，十指交扣，转身面向通往寺庙的小路，“意味着你已经是御坂家的人了。御坂家的男人，夸老婆的时候都只会说两个字——好吃。好看。好棒。好乖。我爸这样，大伯也这样。你现在也这样。所以——”她拽着他的手往前走，银杏叶在脚下沙沙作响，和果子纸袋在她另一只手里轻轻摇晃，“——走吧。去寺庙。跟奶奶述职。然后告诉奶奶，她的珍珠耳钉，她孙女的男朋友帮她孙女戴上了。”
寺庙在帝京大学后山半山腰上，从银杏大道拐进一条石板小路，再走大概十分钟就到了。这条小路两旁种满了枫树，十一月的枫叶正红得浓烈，在黄昏的光线里像是两排燃烧的火把。石板路上落满了枫叶，踩上去软软的，偶尔有几片刚落的叶子从枝头飘下来，落在两个人的肩头和发顶。空气里弥漫着线香和青苔混合的气味，越往上走越浓。
御坂樱走在前面，手里拎着和果子纸袋，深灰色羊绒围巾的尾端在秋风中轻轻飘动。她的步伐很轻快，和早上那个在公交车上靠着他肩膀睡着的慵懒判若两人。走到半山腰的时候，她忽然停下脚步，转过身，仰头看着他。“……隼人。等一下。你头发上有一片枫叶。”她伸出手，帮他把那片落在发梢上的红叶摘下来，但没有扔掉，而是夹进了他外套口袋里——和那个红色信封放在同一个位置。
“……枫叶。和命书放在一起。你知道枫叶在花语里是什么意思吗。”黑崎隼人低头看了一眼自己的口袋，然后用那双深邃的眼睛看着她，嘴角微微上扬。
“……不知道。我只是觉得好看。”御坂樱转过身继续往上走，耳尖微微泛红，不知道是被秋风吹的还是别的什么原因。她加快了几步，走到前面去了，围巾尾端在身后飘得更高了一些。
黑崎隼人跟在她身后，步伐依旧是不紧不慢的节奏。他伸手摸了摸口袋里的枫叶，指尖碰到红色信封的棱角，然后拿出手机，在备忘录里新增了一行：「枫叶的花语——查一下。可能是某种暗示。」然后把手机放回口袋里，继续跟着她的背影往山门走。
山门是一座木结构的旧门楼，朱漆已经剥落了大半，露出下面灰白的木纹。门梁上挂着一块匾额，写着“慈照院”三个字，字体古朴，金漆也褪得差不多了，但被夕阳一照，依旧能看出当年描金时的庄严。门两边各有一尊石灯笼，灯笼里已经点了蜡烛，火光在秋风里轻轻摇曳，在石板地上投下两个晃动的光圈。
御坂樱在山门前停下脚步，仰头看着那块匾额，沉默了片刻。“……我小时候常来这里。奶奶去世之后，妈妈每个月都会带我来。后来上了高中，来的次数少了。上大学之后，这是第一次。”她转过头，看着他，金色的眼眸在石灯笼的火光里映出两个小小的光点，“隼人，你准备好了吗。述职。”
黑崎隼人站在石灯笼旁边，火光在他脸上投下明暗交错的光影。他整了整顿口的领子——其实领子已经很整齐了，但他还是下意识地整了一下，然后把外套拉链拉到胸口位置，确保里面的衬衫领口能完整地露出来。
“……准备好了。”他的声音沙哑而低沉，语气依旧是那种陈述事实的平淡，但握着她的手微微收紧了一点，“但我需要确认一下述职内容。第一，我是谁。第二，我和你的关系。第三，我对你的承诺。第四，我收到的命书和一万日元。第五，我给你的珍珠耳钉。第六——你爸爸当年答错的那个问题，我的答案。这些够不够。还有没有需要补充的。”
御坂樱看着他，沉默了片刻，然后踮起脚尖，用手指帮他把额前被秋风吹乱的一缕头发拨到耳后。“……够了。不过你不用说出来。奶奶在天上看着呢。她什么都看到了——你在我家暖桌旁边吃了三碗炖肉，你数了大伯一个多小时的鼾声，你蹲下来跟小樱说话，你跟翔讨论行星命名权，你逃了半节课去买和果子，你刚才用发抖的手帮我戴耳钉。这些——她全都看到了。所以你不用述职。你只要进去，在观音像前面站一会儿，让她好好看看你。”
黑崎隼人站在石灯笼旁边，听她说完这段话，沉默了片刻。然后他把准备好的述职内容一条一条从脑子里删除——不是忘记，是存档。他伸出手，帮她把围巾上沾到的一片枫叶碎屑轻轻拂掉，然后用那种陈述事实的平淡语气说：“……好。那就让她看看我。”
他牵着她走进山门。院子里很安静，只有扫帚扫过石板地的沙沙声——一个老僧人正在大雄宝殿前面扫地，动作很慢，每一扫都像是在画一个圆。看到他们进来，老僧人停下扫帚，双手合十，微微点头。御坂樱也双手合十回礼，然后拉着黑崎隼人绕过正殿，往后面的观音堂走去。观音堂比正殿小很多，只有一间房大小，掩在两棵老松树之间，堂前有一口石井，井沿上长满了青苔。堂内供着一尊木雕观音像，年代久远，表面的金箔已经斑驳，但观音的面容依旧慈悲安详，低垂的眼帘像是在注视每一个走进来的人。
御坂樱在观音堂门口脱下鞋子，赤脚踩在冰凉的木地板上，走到观音像前。她把和果子纸袋放在供桌上，然后从旁边的香筒里抽出三支线香，在长明灯上点燃，插进香炉里。青烟袅袅升起，在观音像低垂的眼帘前盘旋缠绕，然后散开，融进堂内沉檀木和旧木头混合的气味里。她在蒲团上跪下，双手合十，闭上眼睛。银色的马尾从肩头滑落，垂在米白色高领毛衣的领口旁边，珍珠耳钉在长明灯的微光里泛着温润的光泽。
黑崎隼人站在她身后一步远的位置，没有跪下，也没有双手合十。他只是安静地站着，后背挺直，目光落在观音像低垂的眼帘上。他不信神——他信博弈论，信数据分析，信可量化的投入产出比。但此刻，他站在这个只有一间房大小的观音堂里，闻着线香和旧木头的气味，看着御坂樱跪在蒲团上的背影，忽然觉得，如果这个世界上真的有神，那神一定认识御坂樱的奶奶。因为奶奶求的那支签，已经在二十年后，以他无法用任何模型预测的方式，应验了。
观音堂里的线香燃到一半的时候，堂外那两棵老松树忽然无风自动，针叶沙沙作响，像是有什么看不见的东西轻轻拂过了枝头。供桌上的长明灯火焰跳了两跳，把观音像低垂的眼帘投下的阴影晃动了一下。跪在蒲团上的御坂樱依旧闭着眼睛，没有注意到这些变化。但黑崎隼人注意到了——他的余光捕捉到观音像右侧的阴影里，空气似乎在微微扭曲，像是夏天柏油路面上的热浪，但堂内的温度和外面一样凉。
然后他看到了她。
一个佝偻的身影坐在观音像旁边的木椅上，之前那张椅子明明是空的。她穿着一件深蓝色的素色和服，头发花白，在脑后盘成一个整齐的发髻，插着一根银质的发簪。她的脸上布满了皱纹，但五官的轮廓和御坂樱惊人地相似——同样的鼻梁弧度，同样的嘴角线条。她坐得很端正，双手交叠放在膝盖上，手指关节因为年老而微微变形，但指甲修剪得很整齐。她正看着他，眼神清澈而锐利，和御坂翔用逻辑推理审视他时的眼神如出一辙。
